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UN ANNO DI CAMMINO 


Discorso pronuneiato da ADA NECRI all’Asilo Mariuecia 


il 18 Dicembre 1903. 


Or fa un anno in questo stesso giorno, 
riuniti qui, noi inaugurammo l’Asilo. Ed 
eravamo tutti pallidi d’emozione, e ave- 
vamo nel cuore una trepida poesia di 
memorie e di pietà. Di memorie: poichè, 
invisibile ma pur presente, la testina 
dolorosa d’una piccola vergine morta ci 
guardava intensamente, con quegli oc- 
chi di bontà e di passione, con quegli 
occhi così pieni di veemente indistrut- 
tibile vita, che niuno di noi ha potuto 
scordare. Di pietà: non per lei, poichè 
i morti sono in pace; ma per le fragili 
e sventurate creature in pro’ delle quali 
s’iniziava, quel giorno, l’opera. nostra. . 

Un anno di cammino è stato com- 
piuto, irto di tutte le difficoltà dell’inizio, 
denso di lavoro oscuro e tenace, di scogli 
inattesi, di tempeste imprevedute. 

Un’ angoscia di smarrimento. ci serrò 
‘ il cuore, ci oscurò, qualche volta, la vista 
è la fede, davanti alla losca sozzura di 
certi ambienti, all’infamia non mai so- 
spettata di certi mercati umani, patteg- 
giati e conchiusi nell'ombra, alla ingua- 
ribile deformità morale di certe crea- 
ture che avevamo sperato salvare. Ma 
fu lo smarrimento d’un’ora. La fede non 
affondò, il cuore rimase in alto; e il 
pieno tuffo nel livido mare della miseria 
e della corruzione, ove tanti giovani es- 
seri incoscienti affogano senza scampo, 
ci rinvigorì per la ione, ci fortificò per 
la pietà, 

| Incominciare. un ‘opera di bene, con 
l’anima traboccante di poesia e d’entu- 
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siasmo, è cosa facile e grata. Ben più 
arduo, e non sempre possibile, è saperla 
continuare, quest’opera: è lavorare in 
essa e per essa, umilmente, costante. 
mente, giorno e notte, non trascurando 
i minimi particolari, lottando contro 
forze basse ed impure, senza mai per- 
dere di vista l’idea madre che ci in- 
fiammò, senza che nulla riesca a sof 
focare .in noi l'entusiasmo del DARIO 
giorno. 

Ebbene: dal Presidente all'ultima De- 
legata, tutti lavorarono qui con energia 
senza pari, con purezza e semplicità di 
spirito, quasi direi, francescana. Nel- 
l’Asilo furono accolte 54 ragazze dai 5 
ai 26 anni, 16 vi si trovano tuttora. In 
questa casa bianca e serena, alle cui 
porte giunge attutito e quasi spento il 
rumore l’ardore della città febbricitante, 
e dalle cui finestre sì vede un così largo 
spazio di campi e di cielo, esse hanno 
trovato e trovano il refrigerio scono- 
sciuto, insperato, dolcissimo e forte, che 
nella loro vita di vittime abbrutite non 
avrebbero mai osato sognare. 

Lavorano, perchè le loro membra ram- 
mollite dai disordini o dissanguate dalla 
miseria devono avvezzarsi alla robusta 
ginnastica della fatica; tutta la casa è 
tenuta da esse con gaia e scrupolosa 
pulizia, sotto Pocchio vigile della diret- 
trice: una apposita maestra le addestra 
nel cucito, nel taglio, nel ricamo: alcune 
vanno alla scuola, altre a qualche labo- 
ratorio, sempre accompagnate, sì com- 





prende. Come l'Asilo non può essere, per 
ora, che una casa di deposito, alcune 
di codeste fanciulle vennero affidate ad 
altri istituti; altre messe come operaje 
in varie fabbriche, ove dànno, finora, 
ottima prova di sè; altre collocate come 
domestiche in qualche buona famiglia; 
una di esse è divenuta un’infermiera at- 
tiva, affettuosa, in una casa di salute. 

Dalle bimbe (e ve ne sono, e quante 
ve ne sono!...) non si vorrebbe mai 
staccarsi; queste innocenti che pur vi- 
dero, nello loro breve vita, le più ribut- 
tanti sozzure, s'affezionano stranamente 
all’Asilo; vi si aggrappano per istinto, 
come colui che sta per affogare s'ag- 
grappa alla corda che gli viene gettata. 

E restano. Ed è sopratutto per esse 
che l'Asilo vorrebbe esser ricco; per con- 
durle a salvamento fino alla loro per- 
fetta liberazione morale. 

Quanto alle « grandi» non ho che a 
ripetere ora ciò che dissi un anno fa, 
in questo stesso luogo: il Comitato del- 
l’Asilo Mariuccia non appartiene all’E- 
sercito della Salute. Esso bada sopratutto 
a liberare le vittime, strangolate lenta- 
mente dai tentacoli mostruosi di una 
vita per la quale il loro spirito e il loro 
corpo non erano foggiati. Se alcune 
giovani volontarie, oppresse dal disor- 
dine e dalla abbiezione in cui vivono, 
chiedono di entrare, la porta si apre, le 
braccia si stendono fraternamenie, la luce 
è additata. — Continuano a volere?... E 
allora rimangono, si ritemprano, si pon 
gono in cammino sulla nuova via. — La 
loro earne molle, il loro debole cuore, 
la cieca fatalità del loro organismo le 
trascina ancora verso l’unica forma di 
vita che per loro è possibile ?... Se ne 
vanno, libere. — Fino a quando la società 
avrà bisogno di codeste schiave, non 
propizianti la voluità serena e la luce 
del pensiero come le etère greche in- 
ghirlandate di rose, ma perdenti ogni 
apparenza di grazia e di dignità umana 
nel frantumatoio della prostituzione oh, 
vadano almeno verso l’abbiettezza di si- 
mile giogo quelle che vogliono essere 
abbiette. Le altre, no. — Le altre, no!... 
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Sapere che esistono, sapere che sof- 
frono, che si dibattono fra la melma 
vischiosa del vizio, e non accorrere 
verso di loro a braccia aperte, è come 
passare, a notte alta, armati di rivol- 
tella, per una via deserta; e sentire ad 
un traito che laggiù, in fondo al crocic- 
chio, si sta sgozzando e derubando un 
infelice ; e infilar lesti la chiave nella 
porta di casa nostra per metterci al 
sicuro, invece di sparare sugli assassini 
tutti i colpi della nostra rivoltella e rial- 
zare il caduto, o, per lo meno, gridare : 
AI soccorso |... 

.... Vi è un’eloquenza più appassionata 
ed avvampante delia lirica d'un grande 
poeta, più esauriente e precisa e demo- 
litrice del discorso d’un avvocato di 
genio, più nitida e terribile e demoniaca 
d’ un’ acquaforte di Feliciano Rops. Ed 
è Y eloquenza del documento umano. 

Ognuna delle ragazze accolte nell’Asilo 
possiede, naturalmente, il suo incarto,. 
come si dice con linguaggio burocratico. 
In esso è detto, oltre il nome, l’ età e 
la provenienza della fanciulla, tutto ciò. 
che le delegate dell’Asilo e le indagini. 
della questura hanno scoperto intorno. 
a lei; tutto ciò che un esperto medico. 
nominato a tale doloroso ufficio ha tro- 
vato nel suo corpo, povero corpo che 
non conobbe le libere grazie dell’infan- 
zia, i sacri pudori dell'adolescenza, la 
purezza elastica e vigorosa d’una casta 
gioventù. 

Prendiamo fra le mani queste carte, 

avvelenate come una lamina morsa da 
un corrosivo, e — senza far nomi — 
vediamo. 
‘| Una fanciulla di undici anni fu con- 
segnata all’Asilo dalla stessa madre, 
con il pretesto che la piccola era indi- 
sciplinata e incline al male. Informa- 
zioni acute ed esatte affermano che la. 
madre, donna leggera, immorale, mal- 
trattava la figlia e la lasciava l’intero 
giorno per la strada, adducendo a scusa 
la sua indomabile vivacità. 

Ecco una vittima non ancora adole- 
scente, peggio che uccisa, pervertita 
dalla propria madre, che l’offerse per- 
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sino come esca squisita e selvaggia al 
pervertimento del suo secondo marito. 

La bimba proviene dall’Ospedale sifi- 
liatrico di Via Lanzone. La madre, ora, 
è in carcere. Il padrigno, nessuno sa 
dove sia. Interrogata sul mestiere di 
cotesto mostro, ella risponde: — Fa il 
segnatore. —— E alla nostra domanda 
piena di stupefazione e quasi di terrore : 
— Che vuol dire questa parola ?... — ella 
mormora, spalancando i dolci occhi ve- 
lati, per sempre tristi: — Egli incide 
sulle braccia delle donne malate i segni 
che le faranno guarire. 

Una bella innocente di cinque anni 
fu raccolta ed affidata all’ Asilo dall’ Au- 
torità, per toglierla ad uno dei più schi- 
fosi ambienti che infestino Milano. La 
madre di questo povero angelo è una 
losca ed oscena figura di Licisca mo- 
derna, che vive con un soufeneur in una, 
ambigua locanda, ricovero di ladri e di 
prostitute. La bambina non conosce nulla 
all’infuori delle luride immagini del covo 
ove crebbe; e il gergo di quei barabba 
e di quelle disgraziate ha sulle sue labbra 
inconscie un suono strano come di nota 
falsa, un morboso e tremendo significato. 

La Questura condusse qui una gio- 
vane di diciannove anni, avendo ella 
dimostrato vivissimo desiderio di rav- 
vedersi. Rovinata da un vecchio, al- 
l'alba dell’adolescenza, dall’orrenda ca- 
duta ella non aveva potuto rialzarsi più, 
e la sua vita divenne un ignobile Cal- 
vario fra donne di mala fama, borsaioli, 
Alphonses, miseria, perdizione, melma, 
ombra. Alle percosse del padre che la 
batteva a sangue, spingendola alla pro- 
stituzione, ella preferì l’Asilo Mariuccia ; 
ma nella sua anima non è ancora en- 
trata la luce e forse non entrerà; forse, 
il ravvedimento è in lei, come in tante 
altre, un fenomeno superficiale. Ella 
possiede i tipici occhi chiarissimi, pic- 
coli, incerti, infantili delle ragazze per- 
dute o destinate a perdersi dalla mol- 
lezza della loro stessa fibra e dalla ce- 
cità del loro spirito, più che dalle faci- 
litazioni d'un ambiente vizioso. 

E avanti, avanti. — Una delle più 
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piccole ricoverate fu varie volte mor- 
talmente terrorizzata dagli accessi epi- 
lettici di sua madre; ed è figlia di un 
alcoolista. — Avanti, avanti. — Un’altra, 
di quindici anni, fu cacciata di casa dai 
genitori che le dissero: Va a guada- 
gnarti la vita. — Ed ella vagò per Mi- 
lano, sperduta; e dormì tre notti in un 
angolo nascosto del parco, con questo 
pensiero nel cuore, ostinato, febbrile, 
violento: Piuttosio morire che prosti- 
tuirmi. 

... Eppure, una socialista di forte in- 
gegno, scrisse un giorno essere l’opera 
del Comitato controlatratiadelle bianche 
un’opera di donnicciuole dal cuore tenero 
e sentimentale. Noi vogliamo ora com- 
batiere questa accusa ingiusta. 

Entrare nei covi più luridi, ricevere 
a zaffate sul viso il tanfo delle infe- 
zioni più cancrenose, raccogliere dal 
lastrico, dalla soffitta, dal sifilicomio, 
dal postribolo la creatura che vi si de- 
forma a poco a poco, per insegnarle a 
ritrovare la propria coscienza, per addi- 
tarle una via di liberazione, non è opera 
di donne piagnucolanti e sentimentali. 
I pionieri della riforma economica, base 
indiscussa di tutto il miglioramento 
sociale, e noi che lavoriamo qui a guarire 
dei corpi e a foggiare delle libere anime, 
camminiamo su vie convergenti verso 
lo stesso ideale. Non basta creare nuove 
leggi e nuovi assetti sociali; è pure ne- 
cessario rialzare e purificare l'individuo, 
e renderlo degno de’ suoi diritti, con- 
vincendolo de’ suoi doveri. Così, così. 
mettendosi a tu per tu con la folia senza 
nome, con le maschere del vizio, con le 
stimmate della miseria, la donna potrà 
trovare finalmente il rimedio pratico, 
da opporre alle teorie che molte volte 
si accampano fra le nubi; potrà dive- 
nire pel mondo una vera forza positiva, 
e non sentimentale come lo stata 
finora; e tutto questo rimanendo donna 
nell’atavica raffinata squisitezza de’ suoi 
affetti. e non dimenticando mai che 
tutto ella saprà vincere con l’amore, 
con la veemenza dell’amore, col magno- 
tismo dell'amore, 
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Noi, mamme, sentiamo correrci per 
le vene il brivido del raccapriccio con- 
siderando il grandissimo numero delle 
bimbe che, in proporzione alle grandi, 
sono state, e sono, accolte nell’Asilo. 
Abbiamo dovuto, col cuore rivoltato e 
fremente, convincerci che il martirio 
delle adolescenti avanti la pubertà (se 
fra chi m’ascolta si trova qualche signo- 
rina, non abbassi gli occhi: non Vv’ è 
nulla di più sacro che il. vero) il mar- 
tirio delle adolescenti avanti la pubertà 
è una delle forme di pervertimento più 
diffuse e... meglio retribuite. Padri e 
madri abbandonano o vendono con in- 
coscienza bestiale le loro innocenti crea- 
ture ; e simili abbominevoli mercati sono 
tanti e tanti, da rendere necessarie, io 
credo, malgrado le attenuanti della mi- 
seria e dell’ignoranza, severissime leggi 
penali contro coloro che di padre e di 
madre usurpano o pervertiscono il nome. 
‘ Le poche fra quelle vittime che l’Asilo 
Mariuccia ha potuto raccogliere dovreb- 
bero, ognuno lo comprende, rimanere 
almeno per qualche anno fra le pareti 
veramente materne della loro nuova 
casa. È dunque indispensabile che l’ Asilo 
si allarghi, e possa formare in sè varie 
sezioni, per le diverse età e pei diversi 


gradi di sventura morale; diventando | 
i riposo, di afferrare il segreto della bei- 
| lezza cosmica e stellare; mentre i fili» 
i sofi pensano, indagano, distruggendo 
| per ricostruire; mentre.i sociologi, scesi 
: in campo con gli uomini d’azione, muozz’ 


col tempo il vero, il grande ricovero 
di tutti gli abbandoni e di tutti i pen- 
timenti. 

Quest'opera di maternità è la sola, 
fra le opere erette al medesimo scopo, 


che non esiga sempre un compenso pecu- | 
. niario dalle infelici che accetta, e che | 
le accetti subito, anche in misere con- | 
| tura che cade, e prenderla fra le nostre: 
: braccia, e condurla verso la verità, su- 
: surrandole appassionatamente: Sei una. 
i povera carne che soffre, sei una piceola. 


dizioni di salute. Ora, io addito que- 
st’opera di maternità a tutti coloro che 
possono dare, siano essi i predestinati 
che il peso della ricchezza fa irrequieti 


e tristi, o non portino nelle loro mani | 
| di questa miseria, aggrappati a me, 


che un semplice piccolo obole. Il contri- 


buto sarà ugualmente fraterno e bene- | 


detto. Ed io mi rivolgo sopratutto alle 
madri: alle madri felici, in nome delle 
creature agili e belle, tutte sfavillìo 
d’occhi, ondeggiare di riccioli e gaiezza 
di sorriso, che loro crescono intorno: 











alle madri dolorose, alle madri crocifisse; 
in nome delle ‘bianche creature immo- 
bili, composte per l’ultimo sonno nella 
pace dei feretri, e. che stringono fra 
le manine incrociate tutto: quello ché 
il cuore materno poteva contenere di 
speranza, di tenerezza, di fede. 

Io scrissi, un giorno, una lirica della 
li ricordo queste strofe : 

Le consacrate 
viscere che a crear furon create, 
tanta han potenza in lor gioir fecondo, . 
da contener tutto l’amor del mondo. 

.... Poesia!... dirà qualcuno sorri- 
dendo. — Ebbene, si: poesia. — E che 
faremo noi, dunque, senza di essa? E, 
intendiamoci bene: io non parlo sola- 
mente di quella che arde nei versi. 
Vi sono istituzioni che nel loro sublime 
significato morale, nella loro essenza e 
finalità di vita possono paragonarsi ad 
una cantica dantesca. Vi sono impeti. 
d’anima che hanno la violenza generosa 
e irresistibile dei giambi di Giosuè. 
Carducci e la, soavità deliziosa delle 
elegie di Giovanni Pascoli. Tutto, nella: 
vita, si concatena. Non temete la poesia 
del hene, ma tuffatevi in essa, come 
in un’ acqua di sorgente, vivificante e 
purificatrice. : 

Mentre gli scienziati cercano, senza 


vono, come abbagliati, verso una divina 
luce di fraternità, noi donne, noi madri 
possiamo chinarci a raccogliere la crea» ‘ 


anima che fa sangue, non è tua la colpa 


fidati, vieni, io ti amo. — 
Milano, 11 Dicembre 1903. 
ADA NEGRI. 
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